চিলেকোঠার জানালা ভর করে
নেমে আসে নিঃসঙ্গ আলো,
ধুলো মাখা সিঁড়ির বাঁকে বসে থাকে
হারানো কিশোরীর গানের প্রতিধ্বনি।

মেঘেরা তখন দূরের মাঠে
ফিসফিস করে ঝরে পড়ে,
কাকেরা ডেকে যায় একাকী রোদকে
শুধু নিজস্ব নাম ধরে।

বুকের ভেতর টের পাই
বাতাসের বেহালা বাজে নিঃশব্দ,
যেন কারো ছায়া পেরিয়ে এলো
অপ্রকাশিত গল্প নিয়ে।

অথচ দেখো—
অপেক্ষা বলে কিছু নেই,
শূন্য উঠোনে ছড়িয়ে থাকে
কেবল ভাঙা মাটির কলস,
নিস্তব্ধ দুপুরে ঝরঝরে পাতা
মৃত প্রার্থনার মতো পড়ে যায়।

গৃহস্থালির পেছনে শুকনো পুকুরে
খসে পড়ে আকাশের নিঃশ্বাস,
অলক্ষ্যে পিঁপড়ের সারি টেনে নিয়ে যায়
কোনো এক অনন্ত শূন্যতার দিকে।

সন্ধ্যা এলেই ম্লান আঙিনায়
শিউলি ফুলের গন্ধ ভেসে ওঠে,
কিন্তু তার মাঝেও দাঁড়িয়ে থাকে
এক নিঃসঙ্গ ছায়া—
যেন রোদ চরাচরের একলা ঘুঘু,
চিরকাল সঙ্গী হয়ে বাজায়
অপূরণের ডাক।

এনএম/ধ্রুবকন্ঠ